Alguien te busca

PRÓLOGO

En cuanto al amor respecta, la literatura mexicana se ha comportado con pudibundez v ñoñería.

Quizás haya más erotismo en la lírica barroca colonial que a lo largo de toda la poesía del siglo XIX; también encuentro mayores perversiones, en prosa, entre las monjas que narraban sus esponsales con Cristo (el misticismo y el erotismo poseen evidentes similitudes) que entre los prosistas del siglo pasado, quienes veían al amor como una dolencia romántica o una necesidad (la perpetuación de la especie) realista. L0s naturalistas encararon la pasión amorosa como una enfermedad, no como una concupiscencia. Ean los escasos textos narrativos modernistas se atisban algunas escenas de erotismo de buena ley.

Santa, la novela de Federico Gamboa publicada en 1903, es una obra en la que abunda la sexualidad y escasea la sensualidad. El erotismo, avergonzado, no se atreve a mirarse al espejo.

En la novela de la Revolución, hombres y mujeres estuvieron tan ocupados en la diaria tarea de subsistir que poco tiempo dedicaron al amor, el que, entre balazos y canciones, ocurre en las cantinas y prostíbulos. De nuevo el erotismo brilla por su ausencia, a no ser en ciertas escenas memorables de Pito Pérez de José Rubén Romero.

A lo largo de los cuatro tomos de sus memorias (sobre todo en La tormenta), José Vasconcelos vive el amor erótico con sorprendente despilfarro. Las páginas dedicadas a narrar su romance con Adriana son antológicas. Nunca antes en la prosa mexicana ningún autor había sido, por una parte, tan audaz como él y, por la otra, tan eficiente al mostrar el amor físico como un dolor por lo intenso de su goce. Si en los años treinta y cuarenta su voluptuosidad produjo el escándalo consabido de los mojigatos, ahora produce el goce del lector de dos tipos antagónicos: el que le pide a la literatura la realización de valores estéticos y el que le pide a las letras (o a sus sucedáneos) que lo excite, que lo conduzca a las puertas de la masturbación.

Alfonso Reyes en prosa y verso (sobre todo los que circularon únicamente entre sus amigos), frecuentemente y de pasada, se detiene en lo erótico. No se olvide que él era un hombre lujurioso por naturaleza.

Reyes es un desperdiciado escritor cachondo. Este desperdicio es un punto malo más que se puede agregar en contra de la sociedad burguesa, tan amante de las apariencias como enemiga de las oscuridades y demonios interiores.

En las novelas de laboratorio que produjeron los Contemporáneos no se describe el amor físico ni el amor pasión. Les interesa el desarrollo de este sentimiento en la conciencia de los personajes más que la descripción de este afecto como un juego lúbrico en el que intervienen sus criaturas. Fanáticos de la inteligencia, olvidan con reprobable asiduidad la exaltación de los sentidos. El homosexualismo de casi todos sus integrantes no se atreve a salir del clóset.

En Agustín Yáñez el amor es dulce o, mejor, agridulce cuando se trata de niños; entre los jóvenes esta pasión suele ser contraproducente a sus intereses materiales; entre los adultos la vehemencia amorosa los lleva a la catástrofe más que a la lujuria. El erotismo, sietemesino, 10 sienten y practican un poco más los niños que los hombres y mujeres hechos y derechos.

El apocalíptico José Revueltas conoció y padeció el amor en carne propia. Para él, amor, alcohol y política (el orden de los factores puede cambiar según el lector) constituían la felicidad. En sus obras, el erotismo surge aquí y allá, como poderosas manchas de color en un lienzo blanco: no lo rehúye, pero tampoco se detiene morosamente en él.

En Juan Rulfo el amor se da en un hombre que desea hasta el delirio a una mujer perturbada de sus facultades mentales. Cuando sus muertos vivos hablan de esa dolencia lo hacen más con picardía que con erotismo.

Carlos Fuentes en su vasta obra de ficción se ha detenido más de una vez, por exigencias del tema, en el erotismo. Lo hace por obligación y no por gusto. Lo hace bien, a secas. No recuerdo en este momento una página erótica suya que pueda considerar maestra, la que encontraría fácilmente en otros campos. Juan Carda Ponce es probablemente quien con mayor complacencia ha tratado en el siglo xx el amor como un juego erótico. En su estilo descuidado y reiterativo ha conseguido animar escenas libidinosas con evidente maestría. Si no sabe escribir, por lo menos sabe cómo crear personajes de tres dimensiones y atmósferas que cobijan insuperablemente bien a sus criaturas.

Salvador Elizondo prefiere lo complicado a lo sencillo, lo audaz a 10 timorato. Por ello, cuando escribe sobre el amor, le importa más describir los preámbulos eróticos que la fase final cuyo único propósito es la reproducción. En algunos momentos de su obra más conocida, Farabeuf, el sufrimiento físico, que aparece en escenas en las cuales el amor es un festejo erótico, se convierte en una poderosa ayuda para llegar al orgasmo.

Los narradores de la Onda y los que viene después de ellos tampoco se distinguen por su adhesión al erotismo. Conocen el amor, sus grandezas y miserias, pero, como sucede en sus antecesores, es sólo un tema importante entre otros muchos fundamentales.

Si saco conclusiones del paseo que he dado en busca del erotismo por las letras mexicanas, puedo afirmar que nuestros escritores son tímidos en el arte de ser cachondos. Son púdicos, o por lo menos partidarios de que la ropa lujuriosase saca en casa, y en privado.
Por este motivo saludo con entusiasmo (más temático que estético) a esta compilación de textos eróticos. Necesaria para los profesionales de la literatura, espero que reserve a sus lectores unas cuantas horas de lectura lujuriosa y placentera.

Hoy en día el erotismo puede caer en desuso por una razón muy sencilla: ya no contraviene rígidos códigos de comportamiento ético y, lo que es más, a muy pocos escritores les importa que la Iglesia católica lo considere un pecado mortal.

En estos días en ‘que ya no cuentan las prohibiciones y los pecados (el erotismo alcanzó sus páginas supremas cuando transgredía un ordenamiento dela moral católica), puede transformarse lisa y llanamente en pornografía: gimnasia sexual que al estar desprovista de contenido erótico-espiritual sólo conmueve a los seres débiles e ingenuos, Es tan inocua como masticar chicle y beber avena por las mañanas.

Emmanuel Carballo